La muerte de Pablo Neruda

A principios del afio 1973, se supo que Pablo Neruda estaba enfermo. Después del golpe militar del
11 de septiembre su salud se agravd y el 19 fue trasladado de urgencia desde su casa de Isla Negra
a Santiago, donde murié el 23 de septiembre

En esos dias murié Pablo Neruda. El golpe militar fue la culminacién de sus peores temores; no lo
resistio y su salud se agravo de subito. Mientras lo llevaban en una ambulancia a una clinica de
Santiago, la tropa alland su hogar de Isla Negra, revolvid sus papeles y pisoted sus colecciones de
botellas, conchas y caracoles buscando armas y guerrilleros. Victor lo visité en la clinica, donde los
guardias lo cachearon, le tomaron las huellas digitales, lo fotografiaron y finalmente el soldado que
custodiaba la puerta de la habitacién le bloqued la entrada.

Por lo que sabia de la enfermedad de Neruda y porque lo habia visto con buen semblante un mes
antes, le extrafié su muerte. No fue el Unico que sospeché de las circunstancias : pronto empezo a
circular el rumor de que lo habian envenenado. Tres dias antes de ser internado en la clinica, el
poeta escribid las ultimas paginas de sus memorias con la honda decepciéon de ver a su pais
dividido y sometido y a su amigo Salvador Allende enterrado secretamente en un lugar cualquiera
sin mas séquito que su viuda; « ... aquella gloriosa figura muerta iba acribillada y despedazada por
las balas de las ametralladoras de los soldados de Chile, que otra vez habian traicionado a Chile »,
escribid. Tenia razon, los militares se habian alzado antes contra un gobierno legitimo, pero la mala
memoria colectiva habia limpiado la historia de las traiciones antiguas.

El funeral del poeta fue el primer acto de repudio a los golpistas, que no fue prohibido porque los
ojos del mundo estaban mirando. Victor estaba operando a un paciente grave y no pudo dejar el
hospital. Supo los detalles varios dias mas tarde por el hombre del papel higiénico.

—No habia mucha gente, doctor. é{Se acuerda de la multitud en el Estadio Nacional, cuando le
rindieron homenaje al poeta? Bueno, yo diria que en el cementerio estariamos unas doscientas
personas a lo mas.

—La noticia acaba de salir en la prensa, cuando ya es tarde; pocos se enteraron de su muerte o de
su entierro.

—La gente tiene miedo.

—Muchos amigos y admiradores de Neruda deben de estar escondidos o presos. Cuénteme cémo
fue —le pidio Victor.

—Yo iba adelante, bastante asustado, porque habia soldados con metralletas a lo largo del camino
del cementerio. El féretro estaba cubierto de flores. Andabamos callados hasta que alguien grité:
«iCompafiero Pablo Neruda!». Y todos contestamos: «jPresente, ahora y siempre!».

—¢éQué hicieron los soldados?

—Nada. Entonces un tipo valiente gritdé: «jCompafiero presidente!». Y todos contestamos:
«iPresente, ahora y siempre!». Fue emocionante, doctor. También gritamos que el pueblo unido
jamas sera vencido y los soldados no hicieron nada, pero habia unos tipos tomando fotos a los que
ibamos en el cortejo. Quién sabe para qué quieren esas fotos.
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