
L’amour au temps du choléra

Fermina Daza,  peu habituée à  la  rue,  entra  sous les  arcades sans  faire  attention où elle  allait,  tout  en
cherchant une ombre pour se protéger de l’impitoyable soleil de onze heures.

Elle s’enfonça dans le brouhaha brûlant des cireurs de chaussures et des vendeurs d’oiseaux, des libraires
d’occasion et des guérisseurs et des crieurs de friandises qui annonçaient à grands cris au-dessus de la cohue les
sucreries à l’ananas pour les nanas, celles à la noix de coco pour les barjots, celles au sucre de canne pour Kanelle.

Mais  le  vacarme  la  laissa  indifférente,  immédiatement  captivée  par  un  papetier  en  train  de  faire  des
démonstrations d’encres magiques pour écrire, d’encres rouges sang, d’encres d’apparence triste pour des messages
funestes, d’encres phosphorescentes pour lire dans l’obscurité, d’encres invisibles se révélant à l’éclat de la lumière.
Elle,  elle  les voulait  toutes pour jouer avec Florentino Ariza,  et  lui  faire peur avec son ingéniosité ,  mais après
plusieurs essais elle se décida pour une petite fiole d’encre d’or. Ensuite elle alla voir les confiseuses assises derrière
leurs grandes cornues, et elle acheta six friandises de chaque sorte, en les montrant du doigt au travers du verre
parce qu’elle n'arrivait pas à se faire entendre dans la clameur : six cheveux d’anges, six confitures de lait, six briques
de sésame, six macarons au manioc, six boulettes au fromage,  six roulés, six bouchées à la reine, six de ceux-ci et six
des autres, six de tout, et elle les mettait au fur et à mesure, avec une grâce irrésistible,  dans les paniers de la
servante, complètement indifférente à la gêne causée par les gros nuages de mouches sur le sirop, indifférente au
désordre permanent, indifférente à la vapeur de sueurs rances qui se diffusaient dans la chaleur mortelle.

Une noire joyeuse portant un tissu coloré sur sa tête, ronde et belle, la sortit de son envoûtement en lui
offrant un morceau d’ananas découpé en triangle piqué sur la pointe d’un couteau de boucher. Elle le prit, le mit
tout entier dans sa bouche, le dégusta, en laissant errer son regard sur la foule, lorsqu’un choc la cloua sur place.
Dans son dos, si près de son oreille qu’elle seule put l’entendre dans le tumulte, elle avait perçu la voix :

– Ceci n’est pas un endroit convenable pour une déesse couronnée.
Elle tourna la tête et vit à quelques centimètres de ses yeux, les autres yeux glacés, le visage livide, les lèvres

pétrifiées de peur, tels qu’elle les avait vus dans le tumulte de la messe de minuit la première fois qu’il s’était trouvé
aussi près d’elle, mais à la différence d’alors, elle ne ressentit pas le choc de l’amour, mais l’abîme de la déception.
En un instant, l’étendue de sa propre erreur se révéla entièrement et elle se demanda atterrée comment une telle
chimère  avait  pu  incuber  si  longtemps  et  causer  autant  de  dommages  dans  son  cœur.  A  peine  réussit-elle  à
penser : « Mon Dieu, pauvre homme ! ». Florentino Ariza sourit, essaya de dire quelque chose, essaya de la suivre,
mais elle l’effaça de sa vie d’un geste de la main.

– Non, s’il vous plaît – lui dit-elle – oubliez tout cela.
Cet après-midi-là, tandis que son père faisait la sieste, elle lui envoya par Gala Placidia une lettre de deux

lignes : Aujourd’hui en vous voyant, je me suis rendue compte que notre histoire n’est rien de plus qu’une illusion . La
servante lui rapporta aussi ses télégrammes en vers, ses camélias séchés et lui demanda de lui rendre ses lettres et
les cadeaux qu’elle lui avait envoyés : le missel de la tante Scolastique, les nervures des feuilles de ses herbiers, le
centimètre carré de l’habit de Saint Pierre Claver, les médailles de saints, la tresse de ses quinze ans avec le ruban en
soie de son uniforme scolaire. Les jours suivants, au bord de la folie, il lui écrivit de nombreuses lettres de désespoir
et il harcela la servante pour qu’elle les lui apporte, mais celle-ci s’en tint aux dernières instructions de ne recevoir
que les cadeaux qu’il devait rendre. Elle insista avec tant d’énergie que Florentino Ariza les renvoya tous, sauf la
tresse, qu’il ne voulait pas renvoyer tant que Fermina Daza ne le recevrait pas en personne, pour parler ne serait-ce
qu’un instant. Il ne l’obtint pas. Craignant une issue fatale à la détermination de son fils, Tránsito Ariza laissa son
orgueil de côté et demanda à Fermina Daza de lui accorder à elle une grâce de cinq minutes, et Fermina Daza la
reçut un instant dans le vestibule de sa maison, debout, sans l’inviter à entrer et sans un soupçon de faiblesse. Deux
jours plus tard, à la fin d’une dispute avec sa mère, Florentino Ariza décrocha du mur de sa chambre la niche en
verre poussiéreuse dans laquelle était exposée la tresse comme une relique sacrée, et Tránsito Ariza elle-même la
rapporta dans l’étui en velours brodé de fils d’or. Florentino Ariza n’eut jamais plus l’opportunité de voir Fermina
Daza seul à seul, ni de parler seul à seul avec elle durant les nombreuses rencontres de leurs très longues vies,
jusqu’à cinquante et un an, neuf mois et quatre jours après, lorsqu’il lui réitéra le serment de fidélité éternelle et
d’amour pour toujours lors de sa première nuit de veuvage. 


