El amor en los tiempos del célera — Gabriel Garcia Marquez

Fermina Daza, poco diestra en el uso de la calle, se metid en el portal sin fijarse por dénde
andaba, buscando una sombra de alivio para el sol bravo de las once.

Se sumergid en la algarabia caliente de los limpiabotas y los vendedores de pdjaros, de los
libreros de lance y los curanderos y las pregoneras de dulces que anunciaban a gritos por encima de
la bulla las cocadas de pifia para las nifas, las de coco para los locos, las de panela para Micaela. Pero
ella fue indiferente al estruendo, cautivada de inmediato por un papelero que estaba haciendo
demostraciones de tintas magicas de escribir, tintas rojas con el clima de la sangre, tintas con visos
tristes para recados funebres, tintas fosforescentes para leer en la oscuridad, tintas invisibles que se
revelaban con el resplandor de la lumbre. Ella las queria todas para jugar con Florentino Ariza, para
asustarlo con su ingenio, pero al cabo de varias pruebas se decidié por un frasquito de tinta de oro.
Luego fue con las dulceras sentadas detras de sus grandes redomas, y compré seis dulces de cada
clase, sefialandolos con el dedo a través del cristal porque no lograba hacerse oir en la griteria: seis
cabellitos de angel, seis conservitas de leche, seis ladrillos de ajonjoli, seis alfajores de yuca, seis
diabolines, seis piononos, seis bocaditos de la reina, seis de esto y seis de lo otro, seis de todo, y los
iba echando en los canastos de la criada con una gracia irresistible, ajena por completo al tormento
de los nubarrones de moscas sobre el almibar, ajena al estropicio continuo, ajena al vaho de sudores
rancios que reverberaban en el calor mortal.

La despertd del hechizo una negra feliz con un trapo de colores en la cabeza, redonda y
hermosa, que le ofrecid un tridngulo de pifia ensartado en la punta de un cuchillo de carnicero. Ella lo
cogio, se lo metid entero en la boca, lo sabored, con la vista errante en la muchedumbre, cuando una
conmocién la sembrd en su sitio. A sus espaldas, tan cerca de su oreja que sdlo ella pudo escucharla
en el tumulto, habia oido la voz:

— Este no es un buen lugar para una diosa coronada.

Ella volvié la cabeza y vio a dos palmos de sus ojos los otros ojos glaciales, el rostro livido, los
labios petrificados de miedo, tal como los habia visto en el tumulto de la misa del gallo la primera vez
gue él estuvo tan cerca de ella, pero a diferencia de entonces no sintié la conmocién del amor sino el
abismo del desencanto. En un instante se le revelé completa la magnitud de su propio engafio, y se
preguntd aterrada como habia podido incubar durante tanto tiempo y con tanta sevicia semejante
quimera en el corazén. Apenas alcanzd a pensar: “iDios mio, pobre hombre!”. Florentino Ariza
sonrio, tratd de decir algo, trato de seguirla, pero ella lo borrd de su vida con un gesto de la mano.

— No, por favor — le dijo —. Olvidelo.

Esa tarde, mientras su padre dormia la siesta, le mandé con Gala Placidia una carta de dos
lineas: Hoy, al verlo, me di cuenta que lo nuestro no es mds que una ilusion. La criada le llevd
también sus telegramas, sus versos, sus camelias secas, y le pidid que devolviera las cartas y los
regalos que ella le habia mandado: el misal de la tia Escolastica, las nervaduras de hojas de sus
herbarios, el centimetro cuadrado del habito de San Pedro Claver, las medallas de santos, la trenza
de sus quince afos con el lazo de seda del uniforme escolar. En los dias siguientes, al borde de la
locura, él le escribié numerosas cartas de desesperacion, y asedié a la criada para que las llevara,
pero ésta cumplio las instrucciones terminantes de no recibir nada mas que los regalos devueltos.
Insistié con tanto ahinco, que Florentino Ariza los mandd todos, salvo la trenza, que no queria
devolver mientras Fermina Daza no lo recibiera en persona para conversar aunque fuera un instante.
No lo consiguié. Temiendo una determinacion fatal de su hijo, Transito Ariza se bajé de su orgullo y le
pidié a Fermina Daza que le concediera a ella una gracia de cinco minutos, y Fermina Daza la atendié
un instante en el zaguan de la casa, de pie, sin invitarla a entrar y sin un dtomo de flaqueza. Dos dias
después, al término de una disputa con su madre, Florentino Ariza descolgd del muro de su
dormitorio el nicho de cristal polvoriento donde tenia expuesta la trenza como una reliquia sagrada,
y la misma Transito Ariza la devolvid en el estuche de terciopelo bordado con hilos de oro. Florentino
Ariza no tuvo nunca mads una oportunidad de ver a solas a Fermina Daza, ni de hablar a solas con ella
en los tantos encuentros de sus muy largas vidas, hasta cincuenta y un afios y nueve meses y cuatro
dias después, cuando le reiterd el juramento de fidelidad eterna y amor para siempre en su primera
noche de viuda.



