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Fermina Daza, poco diestra en el uso de la calle, se metió en el portal sin fijarse por dónde
andaba, buscando una sombra de alivio para el sol bravo de las once.

Se sumergió en la algarabía caliente de los limpiabotas y los vendedores de pájaros, de los
libreros de lance y los curanderos y las pregoneras de dulces que anunciaban a gritos por encima de
la bulla las cocadas de piña para las niñas, las de coco para los locos, las de panela para Micaela. Pero
ella  fue indiferente  al  estruendo,  cautivada de  inmediato  por  un papelero que  estaba haciendo
demostraciones de tintas mágicas de escribir, tintas rojas con el clima de la sangre, tintas con visos
tristes para recados fúnebres, tintas fosforescentes para leer en la oscuridad, tintas invisibles que se
revelaban con el resplandor de la lumbre. Ella las quería todas para jugar con Florentino Ariza, para
asustarlo con su ingenio, pero al cabo de varias pruebas se decidió por un frasquito de tinta de oro.
Luego fue con las dulceras sentadas detrás de sus grandes redomas, y compró seis dulces de cada
clase, señalándolos con el dedo a través del cristal porque no lograba hacerse oír en la gritería: seis
cabellitos de ángel,  seis conservitas de leche, seis ladrillos de ajonjolí,  seis alfajores de yuca, seis
diabolines, seis piononos, seis bocaditos de la reina, seis de esto y seis de lo otro, seis de todo, y los
iba echando en los canastos de la criada con una gracia irresistible, ajena por completo al tormento
de los nubarrones de moscas sobre el almíbar, ajena al estropicio continuo, ajena al vaho de sudores
rancios que reverberaban en el calor mortal. 

La despertó del hechizo una negra feliz con un trapo de colores en la cabeza, redonda y
hermosa, que le ofreció un triángulo de piña ensartado en la punta de un cuchillo de carnicero. Ella lo
cogió, se lo metió entero en la boca, lo saboreó, con la vista errante en la muchedumbre, cuando una
conmoción la sembró en su sitio. A sus espaldas, tan cerca de su oreja que sólo ella pudo escucharla
en el tumulto, había oído la voz:

– Éste no es un buen lugar para una diosa coronada.
Ella volvió la cabeza y vio a dos palmos de sus ojos los otros ojos glaciales, el rostro lívido, los

labios petrificados de miedo, tal como los había visto en el tumulto de la misa del gallo la primera vez
que él estuvo tan cerca de ella, pero a diferencia de entonces no sintió la conmoción del amor sino el
abismo del desencanto. En un instante se le reveló completa la magnitud de su propio engaño, y se
preguntó aterrada como había podido incubar durante tanto tiempo y con tanta sevicia semejante
quimera  en  el  corazón.  Apenas  alcanzó  a  pensar:  “¡Dios  mío,  pobre  hombre!”.  Florentino Ariza
sonrió, trató de decir algo, trato de seguirla, pero ella lo borró de su vida con un gesto de la mano.

– No, por favor – le dijo – . Olvídelo.
Esa tarde, mientras su padre dormía la siesta, le mandó con Gala Placidia una carta de dos

líneas:  Hoy, al verlo,  me di cuenta que lo nuestro no es más que una ilusión .  La criada le llevó
también sus telegramas, sus versos, sus camelias secas, y le pidió que devolviera las cartas y los
regalos que ella le  había mandado: el  misal  de la  tía Escolástica, las nervaduras de hojas de sus
herbarios, el centímetro cuadrado del hábito de San Pedro Claver, las medallas de santos, la trenza
de sus quince años con el lazo de seda del uniforme escolar. En los días siguientes, al borde de la
locura, él le escribió numerosas cartas de desesperación, y asedió a la criada para que las llevara,
pero ésta cumplió las instrucciones terminantes de no recibir nada más que los regalos devueltos.
Insistió  con  tanto  ahínco,  que Florentino Ariza  los  mandó todos,  salvo la  trenza,  que no quería
devolver mientras Fermina Daza no lo recibiera en persona para conversar aunque fuera un instante.
No lo consiguió. Temiendo una determinación fatal de su hijo, Tránsito Ariza se bajó de su orgullo y le
pidió a Fermina Daza que le concediera a ella una gracia de cinco minutos, y Fermina Daza la atendió
un instante en el zaguán de la casa, de pie, sin invitarla a entrar y sin un átomo de flaqueza. Dos días
después,  al  término  de  una  disputa  con  su  madre,  Florentino  Ariza  descolgó  del  muro  de  su
dormitorio el nicho de cristal polvoriento donde tenía expuesta la trenza como una reliquia sagrada,
y la misma Tránsito Ariza la devolvió en el estuche de terciopelo bordado con hilos de oro. Florentino
Ariza no tuvo nunca más una oportunidad de ver a solas a Fermina Daza, ni de hablar a solas con ella
en los tantos encuentros de sus muy largas vidas, hasta cincuenta y un años y nueve meses y cuatro
días después, cuando le reiteró el juramento de fidelidad eterna y amor para siempre en su primera
noche de viuda. 


