
Vientos de cuaresma – Leonardo Padura
[“Mario Conde acaba de comer con sus amigos”]

Salió al vapor del mediodía con la balanza en la mano y los ojos como vendados. Soy justo, pensó, sopesando
el deber y las necesidades perentorias de su cuerpo: el informe o la cama, aunque sabía que el veredicto ya estaba
decretado en favor de una siesta tan madrileña como el cocido, se decía cuando doblaba la esquina en busca de la
Calzada del 10 de octubre, pero antes de verla la presintió.

Aquel experimento casi nunca fallaba, cuando subía a una guagua, cuando entraba a una tienda, al llegar a
una oficina, incluso en la penumbra de un cine, el Conde lo practicaba y le complacía verificar su efectividad: un
sentido recóndito de animal adiestrado siempre guiaba sus ojos hacia la figura de la mujer más hermosa del lugar,
como si la búsqueda de la belleza formara parte de sus exigencias vitales. Y ahora aquel magnetismo estético capaz
de alertar su libido no podía haber fallado. Bajo el resplandor del sol la mujer relumbró como una visión de otro
mundo: el pelo es rojo, encendido, rizado y suave; las piernas son dos columnas corintias cubiertas por un blue-jean
cortado y deshilachado; la cara enrojecida por el calor, medio oculta por las gafas oscuras de cristales redondos, bajo
las que exhibía una boca pulposa de gozadora vital y convencida. Boca para cualquier antojo, fantasía o necesidad
imaginable. ¡Pero qué buena está, coño!, se dijo. Es como si naciera de la reverberación del sol, caliente y hecha a la
medida de unos deseos ancestrales. Hacía tiempo que el Conde no sufría erecciones callejeras, los años lo habían
vuelto lento y demasiado cerebral, pero de pronto sintió que en su estómago, justo debajo de las capas proteicas del
cocido madrileño,  algo se  desordenaba y las  ondas provocadas por  el  movimiento se  remitían hasta  la  solidez
imprevista que empezó a formársele entre las piernas. Ella estaba recostada contra el guardafangos trasero de un
carro y, al fijarse otra vez en sus muslos de corredora sin fondo, el Conde descubrió la razón de su baño de sol en la
calle desierta: una goma desinflada y un gato hidráulico recostado al contén de la acera explicaron la desesperación
que él vio en su rostro cuando ella se quitó los espejuelos y con una elegancia alarmante se limpió el sudor de la
cara. No puedo pensarlo, se exigió el Conde, adelantándose a su pereza y a su timidez, y al llegar junto a la mujer le
soltó, con toda su valentía: 

– ¿Te ayudo?
Aquella  sonrisa podía pagar cualquier sacrificio,  incluida la inmolación pública de una siesta.  La boca se

extendió y el Conde llegó a pensar que no hacía falta el brillo del sol.
– ¿De verdad? – dudó ella un instante, pero sólo un instante.– Salí para ir a echar gasolina, y mira esto – se

lamentó, mostrando con sus manos manchadas de grasa la goma herida de muerte.
– ¿Están recios los clanes? – pregunto él, ya por decir algo, y torpemente trató de parecer hábil en el acto de

colocar el gato en su sitio. Ella se acuclilló junto a él, en un gesto que deseaba expresar su solidaridad moral, y el
Conde vio entonces la gota de sudor que se lanzaba por la pendiente mortal del cuello y se despeñaba entre dos
senos pequeños y, sin duda alguna, bien plantados y libres bajo la blusa humedecida por sus transpiraciones. Huele a
mujer fatal y saludable, le advirtió al Conde la persistente protuberancia que trataba de disimular entre las piernas.
¿Quién te viera esto, Mario Conde?

Una vez más, el Conde pudo comprobar la causa de sus eternos setenta puntos en trabajos manuales y
educación laboral.  Necesitó media hora para sustituir  la  rueda ponchada pero en ese tiempo aprendió que los
tornillos  se aprietan de izquierda a derecha y no al  revés,  que ella  se llama Karina y tiene veintiocho años, es
ingeniera y está separada y vive con su madre y con un hermano medio tarambana, músico de un grupo de rock: Los
Mutantes. ¿Los Mutantes? Que a la llave de clanes tienes que darle con el pie y que a la mañana siguiente, muy
temprano, ella salía en su carro hacia Matanzas con una comisión técnica para trabajar hasta el viernes en la fábrica
de fertilizantes, y que sí, muchacho, había vivido toda la vida ahí, en esa casa de enfrente, aunque el Conde llevara
veinte años pasando casi todos los días por allí, por esa misma calle, y que una vez leyó algo de Salinger y le parece
fabuloso (y él hasta pensó en rectificarla: no, es escuálido y conmovedor). Y también aprendió que cambiar una
goma ponchada puede ser una de las tareas más difíciles del mundo.

El agradecimiento de Karina era alegre, total y hasta tangible cuando le propuso que si la acompañaba a
echar gasolina lo llevaría hasta la casa, mira cómo te has sudado, tienes grasa hasta en la cara, que pena, le había
dicho, y el Conde sintió que su corazoncito se le agitaba con las palabras de aquella mujer inesperada, que sabía
reírse y hablaba muy lentamente, con una dulzura magnética. 


