
Arantzazu, passé et présent
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Les membres de l'unité chargée des homicides de la police basque mènent une enquête à Oñati non loin de
San Sebastián. Ils sont logés au monastère d'Arantzazu. Julia et fray Inaxio, le prieur, conversent sur le
monastère et ses origines.

Julia  lève  les  yeux vers  le  clocher,  une tour  carrée  décorée  d'innombrables  formes pyramidales  qui  lui
confèrent une apparence rugueuse. Les dernières lumières du jour se sont éteintes et le monde est devenu
froid , couleur de la lune.
—Quarante  mètres  de  verticalité  —annonce  le  prieur  en  suivant  son  regard—.  Ses  pointes  de  diamant
représentent les épines de l'arbre où le berger a trouvé la Vierge. Connais-tu la légende ?
—Non—reconnaît Julia.
—Il faut  revenir  à l'année 1469...  Un berger entendit  une clochette qui  sonnait  sans arrêt  et  il  suivit  la
direction du son en pensant qu'il pouvait s'agir d'un animal égaré. Imagine quelle fut sa surprise quand il
arriva à l'endroit  d'où provenait  le  bruit  et  qu'il  trouva une statue de la Vierge cachée dans un buisson
épineux. Et voici, cinq siècles plus tard, le sanctuaire qui fut construit autour de cette découverte ; il s'est
agrandi jusqu'à devenir ce que tu vois aujourd'hui.
La cloche sonne moins le quart par deux fois pour donner plus de force au message.
—Cet endroit est particulier —commente Julia. Elle est sincère. Elle le ressent ainsi.
—Arantzazu? —demande fray Inaxio—. C'est un endroit très spécial. Tous les lieux sacrés le sont à leur
façon, mais, si on laisse de côté les croyances et les traditions, c'est un lieu du monde qui continue à être
différent. Le ravin où a été construit le sanctuaire n'est fait que de roche pure. Et le bâtiment également. La
communion avec le paysage est extrême.
Le moine a raison : tout à Arantzazu, depuis les montagnes qui l'entourent jusqu'au bâtiment lui même, tout
est dur, pointu, comme l'épineux où on a trouvé la vierge.
—C'est un projet singulier comme il y en a peu. On a voulu atteindre Dieu et pour y parvenir on a choisi les
meilleurs  artistes  basques  :  Sáenz  de  Oiza,  Chillida,  Basterretxea...  Presque  tous  ont  dû  vaincre  des
difficultés pour que leur travail aboutisse, parce que l'évêché ne sut pas comprendre le courage de leur projet.
Mais le véritable bijou et le plus incompris se trouve sur la façade —poursuit le religieux. Il ouvre les mains
comme si elles voulaient embrasser la frise qui s'étend d'une extrémité à l'autre de la façade—. Les apôtres
d'Oteiza.
Julia regarde les sculptures. L'une à côté de l'autre, toutes de même taille, mais toutes différentes à la fois,
formant une longue file d'apôtres que la lune décroissante ose à peine éclairer.  Les ombres que projette
l'astre, cependant, leur confèrent une forme de vie dans laquelle aucune place n'est laissée à la couleur.
—Et pourquoi y en a t-il quatorze? —demande-t-elle après avoir compté les personnages.
—Parce que nous parlons de Jorge Oteiza —répond le moine en guise de résumé—. Un génie comme lui
n'allait pas s'astreindre à respecter les règles. S'il y en avait douze, lui décidait d'en mettre quatorze, et si on
lui  demandait  pourquoi  il  ne  cherchait  pas  vraiment  à  l'expliquer.  Une fois  il  a  dit  qu'il  s'agissait  d'un
hommage à ses origines marines. Il est né à Orio et là-bas l'aviron est une religion. Sur un aviron, il y a
quatorze personnes : treize rameurs et le capitaine, Jésus comme commandant et les autres disposés à lui
obéir. Mais ce n'est qu'une des explications possibles.
Julia  observe  déconcertée  les  formes  irrégulières  des  sculptures.  Elle  parvient  tout  juste  à  identifier
clairement  les  visages  des  apôtres  tournés  vers  le  haut,  vers  ce  Christ  mort  aux  pieds  de  sa  mère  qui
surplombe la façade.
—Malgré tout, je me sens troublée —avoue-t-elle.
Fray Inaxio claque des doigts.
—Exact! Tu t'exprimes bien avec les mots. Troublée... C'est ce que l’Église a ressenti en voyant son œuvre
et, pendant des années, ces statues de pierre sont restées dans un fossé, à la merci de la neige, de la pluie et
du soleil. Abandonnées sans pitié.
Julia  fait  semblant  d'écouter  tandis  qu'elle  pense  à  comment  prendre  congé.  Fray  Inaxio  est  d'agréable
compagnie, mais elle avait l'intention d'apporter un peu de paix à son esprit, de respirer l'air pur, de faire le
vide dans son cerveau, et c'est l'inverse qui se produit. Si quelque chose l'a éloignée de la religion catholique,
ce furent justement ces images douloureuses qui peuplent les églises. Très souvent ses parents l'ont traînée à



la messe, très souvent le dimanche matin elle a vu des saints martyrisés sur le retable où elle posait les yeux
pour essayer de se protéger des messages apocalyptiques du prêtre.
Et ces apôtres aux formes tourmentées la renvoient à une réalité qu'elle a fui quand elle a eu l'âge et le
courage de choisir.
—Les vrais artistes prennent toujours des risques et ils sont en avance sur leur époque. C'est ce qui est arrivé
à Oteiza. Comment exprimer la foi? Le dévouement absolu? —poursuit fray Inaxio, si admiratif qu'on dirait
qu'il les observe pour la première fois—. Il a sculpté une solide pierre calcaire de Markina et il en a fait
quelque chose de léger. Il a effacé les visages des apôtres et il a vidé les corps pour les offrir à Dieu. Le
sculpteur lui même les a décrit comme des animaux sacrés aux ventres ouverts de part en part.


