Sanfermines — Alejandro Pedregosa
Pampelune le huit juillet

C’était le début de la matinée. Il regarda a travers la fenétre et maudit le climat de Pampelune : en plein huit
juillet, il observa qu’une pluie intermittente tombait. De son bureau il pouvait voir la rue et comment les gens
commengaient a travailler trainant avec eux la gueule de bois de la veille. (...)

Uriza referma I'éventail de journaux non sans jeter un coup d’ceil a la page des sports pour voir si I'Osasuna
avait une nouvelle recrue. Décu par le football il décrocha le téléphone.

- Gofii ? Bonjour. — dit Uriza sachant que Goiii était géné par les regles élémentaires d’éducation.

Un grognement se fit entendre a l'autre bout de la ligne.

- Tu as déja quelque chose a propos de Lucio Maestre ?

- Tout.

-Et?

-Etquoi?

- Putain, Gofii, déconne pas. Cela fait deux jours que j'attends ces résultats et j'ai besoin qu’ils m’orientent vers
une direction parce que pour le moment nous sommes complétement perdus.

Les protestations d’Uriza n’intimidérent pas du tout Gofii, qui resta aussi froid que les défunts qu’il inspectait.

- Je t’envoie un fax ou je te raconte par téléphone ?

La patience d’Uriza commenca a donner des signes de faiblesse. Cependant, il nota quelque chose dans la voix
glacée de Goiii, qui le fit penser qu’il avait de excellentes nouvelles a lui offrir. Peut-étre essayait-il de se rendre
intéressant. Il abandonna et prit un ton suppliant.

- Goiii, s'il te plait, déconne pas.

- Je te I'envoie par fax pour que tu le regardes en détail. Et par téléphone je dis qu’il est mort vers sept heures
du matin, que la cause évidente de la mort a été I'impact de deux belles balles de calibre 23, dans la zone pariétale
antérieure et frontale, qu’évidemment la balistique est en train d’analyser, qu’il avait un foie formidable et un cceur
qui l'aurait mené facilement jusqu’a quatre-vingt ans. (...)

Il était midi et demi et déja c’était comme si I’heure du déjeuner était passée. Le commissariat était a peu prés
a deux kilometres, mais il aimait marcher, surtout lorsqu’il avait des renseignements a ordonner ou a faire des
schémas a propos de la situation des affaires. Au loin, dressée au-dessus de la plaine de Pampelune, il pouvait
observer le clocher de la cathédrale entourée des tons ocres des toits de la vieille ville. Il imaginait le brouhaha, les
clubs avec leurs fanfares dans le labyrinthe des rues, animant les gens et s’invitant les uns les autres au énieme verre.
Les australiens ivres, sautant du haut de la fontaine et se cassant la figure sur la place de Navarreria. Les anciens tout
de blanc vétus et avec un pull rouge sur les épaules « au cas ou l'air rafraichirait », mettant sur leur dos et sur les
poussettes les petits enfants émerveillés, encore impactés par I'émotion d’avoir vu les grosses tétes et les kilikis. Oui,
la féte était la, celle gu’irrémédiablement il attendait depuis qu’étant adolescent ils I'avaient mis interne a
Pampelune, et qu’avec d’autres camarades il trompait la vigilance du collége le matin pour s’approcher des taureaux
dans leur enclos. Les mémes taureaux qui quelques heures plus tard, lui dormant déja a l'internat, remontaient la
coOte de Santo Domingo guidés par les garcons d’écurie, a la recherche d’une aréne ol ils trouveraient la mort l'apres-
midi. Ces énormes animaux de son adolescence, trois fois noirs : dans leurs yeux, dans leurs peau et dans la nuit. {...)

Les Kilikis, une sorte de grosses tétes que tous les enfants de Pampelune craignaient et adoraient en méme
temps. Les six étaient la : Pissevinaigre, un homme laid avec un caractére de cochon ; ’homme Verrues, qui comme
son nom l'indiquait avait le visage infesté d’énormes boutons ; Patate, rondouillard et simplet ; et en plus Napoléon,
le Barbu et le Coletas, tous ensemble ouvraient la route aux figures de géants et grosses tétes qui chaque matin,
durant les fétes de Sanfermin, défilaient dans le centre de Pampelune pour que grands-parents et parents profitent
de voir I'étonnement dessiné sur le visage de leurs petits. « Kiliki-ki, Kiliki-ki, avec le baton non, avec la verge oui »
chantaient les enfants pendant qu’ils esquivaient les coups affectueux que Pissevinaigre et ses acolytes répartissaient
a droite et a gauche, armés de vessies gonflées d‘air.

Une fois seulement Uriza avait mis sur ses épaules sa fille pour aller voir les Kilikis. La tradition voulait que les
enfants qui avaient récemment abandonné la tétine, se rendent le dernier jour de la Sanfermin a la vieille gare
d’autobus, ou les Kilikis s’enfermaient jusqu’a I'année suivante, pour leur donner leur vieille sucette et montrer ainsi a
Pissevinaigre et aux siens qu’ils n’étaient plus des « petits ». Lorsque la fille d’Uriza se trouva en face de 'homme
Verrues, qui tendait la main pour prendre la sucette, elle eut une frayeur en accord avec son age et elle pleura de
chagrin jusqu’a qu’elle soit rentrée chez elle, dans son berceau et avec sa sucette a la bouche. C’est la que s’arréta la
relation entre sa fille et les kilikis. « Méme la c’était une enfant bizarre » pensait le commissaire.




