Le chateau de Barbe Bleue - Javier Cercas

Cosette, la fille de Melchor, a disparu a Mallorca ou elle était en vacances. Son pére va la chercher.
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L'avion atterrit a I'heure, a huit heures cinquante-cing minutes a |'aéroport de Palma, qui ne
ressemble pas a I'aéroport d'une petite ile de la méditerranée mais a celui d’'une métropole américaine.
Ou tout au moins c’est ce que ressent Melchior tandis qu’il marche d’'un bon pas au travers d'un
labyrinthe futuriste de couloirs saturés de boutiques sophistiquées, de tapis roulants et de
gigantesques écrans de télévision tout en répondant aux trois WhatsApp recus pendant le vol.

Melchior loue une Mazda électrique au bureau de Sixt, et la premiere chose qu'il fait en montant
dans la voiture, c’est de connecter le Bluetooth et d'écrire sur le navigateur I’adresse de I’'h6tel Borras :
13 place Miquel Capllonch, Port de Pollenca. Tandis que le navigateur calcule le trajet, I'itinéraire et le
temps de voyage, Melchior attache sa ceinture de sécurité et met la voiture en marche, et lorsqu’il sort
du parking de Sixt, I'appareil indique que, si aucun contretemps n’intervient et si I’'automobile roule a la
vitesse autorisée, il mettra cinquante-trois minutes pour arriver a destination.

La prévision s’'avere exacte. Guidé par une voix de femme enregistrée, en sortant de I'aéroport,
Melchior prend un boulevard périphérique de Palma et, peu aprés, apres avoir dépassé plusieurs ronds-
points et étre passé a c6té d'un Décathlon, d’'un Leroy Merlin et d’'un Auchan, il prend I'autoroute
Palma-Alcudia. Le trafic est d'une densité inimitable faite de matin ouvrable et de banlieue urbaine, un
soleil presque estival tombe verticalement sur I'asphalte luisant et il n'y a que quelques nuages
effilochés ou semblables a des coups de pinceaux tres blancs qui perturbent I'azur parfait du ciel. La
Mazda laisse a sa droite une succession de polygones industriels, tandis que, a sa gauche, le massif de
la sierra de Tramuntana - une grosse cicatrice rocheuse qui, selon ce gqu’a constaté Melchior sur les
cartes, parcourt I'ile presque d’un bout a I'autre - bloque I’horizon. Au bout d’un moment, cependant, le
paysage commence a changer, il devient plus rural et plus aride, presque comme la Meseta : d'un c6té
a l'autre de I'autoroute, au milieu du vertige horizontal de la plaine, poussent : des champs cultivés de
blé, d'avoine et de seigle, des oliveraies et des massifs de palmiers. Le trafic est maintenant plus fluide,
et de temps en temps Melchior dépasse un peloton de cyclistes ou bien les croise. |l laisse derriére lui
des sorties d’autoroute qui annoncent des communes aux noms inconnus : Santa Maria, Consell,
Binissalem, Inca, Sa Pobla. Plus ou moins a la hauteur de I'avant-derniere, le paysage se transforme
encore: la végétation devient verte et exubérante, ici et la semblent surgir de la terre marron des
restes d’'archéologie agraire et, quelques kilométres avant d'arriver a Pollenca, lorsque meurt
I'autoroute et nait la grand-route, un moment Melchior apercoit parmi les rochers un lointain fragment
de mer. La route circule parmi les pinedes et les bois de chéne verts et, toujours guidé par le
navigateur, Melchior passe a c6été de la zone urbaine de Pollenga. Cing minutes plus tard il arrive au
port, dépasse une paire de ronds-points (sur I'un d’entre eux resplendit la sculpture métallique d'un
hydravion), prend a droite par le troisieme et rentre dans un enchevétrement de ruelles étroites et
d’édifices touristiques élevés dans les années soixante et soixante-dix, juste apres I'annonce par le
navigateur de la fin du voyage (« Vous étes arrivé a destination » annonce-t-il), il se gare pres de la
place Miquel Capllonch.

L'endroit est un quadrilatere pavé avec des bancs en bois et des parterres bien ordonnés,
entourés d’'une série de boutiques pour touristes et de terrasses de bar, de restaurants et d’hétels.
Melchior localise dans un angle I’'h6tel Borras, un immeuble de trois étages, aux murs blancs et aux
persiennes vertes, avec de grands balcons et une terrasse bourrée de tables et de chaises protégées
par des parasols blancs, ombragée par les frondaisons de deux micocouliers et surveillée par une
caméra que I'on distingue a c6té du linteau de la porte. Le comptoir de la réception est a gauche de
I'entrée. Tout en s’appuyant, s’affaire un homme de plus de soixante ans, aux yeux globuleux, a la
barbe striée de cendre et au ventre de batracien vétu d’'un Jean et d'un teeshirt Droput Kings orné d'un
crane et de deux emblemes déchirés des Etats Unis et de Grande Bretagne. Derriere lui, le soleil du
matin entre a flots par une baie ouverte.

L'homme leve les yeux du comptoir, plein de factures et de papiers gribouillés a la main, et
Melchior se présente et mentionne la rapide conversation téléphonique de la veille a midi.

- Oui, bien s(r - se souvient I'homme -, est-ce que la fille est revenue ?

Il fait non de la téte et de son co6té il lui demande s’il a eu de ses nouvelles ; I’lhomme lui répond
gue non. Melchior Iui demande alors si la Garde Civile est venue, pour faire des vérifications, et
I’'homme lui répond encore que non.

- Vous étes slr ? demande Melchior, étonné.

- Completement - répond I'homme -. Au début de la saison, je ne bouge pas d'ici de toute la
journée. Je suis le concierge, le gérant, tout.



El castillo de barbazul - Javier Cercas
Cosette, la hija de Melchor, ha desparecido en Mallorca donde estaba de vacaciones. Su padre va a
buscarla.

----000000000----

El avién aterriza puntualmente a las ocho y cincuenta y cinco minutos en el aeropuerto de
Palma, que no parece el aeropuerto de una pequefia isla del Mediterrdneo sino el de una metrépolis
estadounidense. O al menos se lo parece a Melchor mientas camina a buen paso por un laberinto
futurista de pasillos saturados de tiendas sofisticadas, cintas transportadoras y gigantescas pantallas
de televisién a la vez que contesta los tres wasaps que ha recibido durante el vuelo.

Melchor alquila un Mazda eléctrico en la oficina de Sixt, y lo primero que hace al montarse en el
coche es conectar el Bluetooth y escribir en el navegador la direcciéon del hostal Borras: plaza Miguel
Capllonch, 13, Port de Pollenca. Mientras el navegador calcula trayecto, itinerario y tiempo de viaje,
Melchor se ata el cinturén de seguridad y arranca el coche, y cuando sale del aparcamiento de Sixt, el
aparato indica que, si no media ningln contratiempo y el automévil circula a la velocidad prescrita,
tardard cincuenta y tres minutos en llegar al destino sefialado.

La previsién resulta exacta. Guiado por una voz de mujer enlatada, al salir del aeropuerto
Melchor toma una via de circunvalacién de Palma y poco después, tras superar varias rotondas y pasar
junto a un Decathlon, un Leroy Merlin y un Alcampo, se incorpora a la autopista Palma-Alcldia. El
tréfico posee una densidad inconfundible de mafiana laborable y extrarradio urbano, un sol casi estival
cae a plomo sobre el asfalto espejeante y sélo algunas nubes como hilachas o pinceladas blanquisimas
perturban el azul perfecto del cielo. El Mazda abandona a su derecha una sucesién de poligonos
industriales, mientras, a su 11 ptizquierda, el macizo de la sierra de Tramuntana - un costurdn rocoso
gue, segun ha constatado Melchor en los mapas, recorre casi de punta a punta la isla - bloguea el
horizonte. Al cabo de un rato, sin embargo, el paisaje empieza a cambiar, se torna mas rural y més
arido, casi mesetario: a uno y otro lado de la autopista, en medio del vértigo horizontal de la llanura,
brotan campos cultivados de trigo, cebada y centeno, olivares y macizos de palmeras. El trafico es
ahora mas escaso, y de vez en cuando Melchor adelanta a un pelotén de ciclistas, o se cruza con él.
Deja atras salidas de autopista que anuncian municipios de nombres desconocidos: Santa Maria,
Consell, Binissalem, Inca, Sa Pobla. Mas o menos a la altura del pendltimo, el paisaje se transforma otra
vez: la vegetacién se vuelve verde y exuberante, aqui y alld parecen surgir de la tierra marrén restos
de arqueologia agraria y, unos pocos kildémetros antes de llegar a Pollenca, cuando muere la autopista y
nace la carretera general, por un momento Melchor vislumbra entre rocas un fragmento lejano de mar.
La carretera circula entre pinares y bosques de encinas y, siempre guiado por el navegador, Melchor
pasa junto al casco urbano de Pollenca. Cinco minutos después llega al puerto, rebasa un par de
rotondas (una de las cuales luce la escultura metdlica de un hidroavién), se desvia a la derecha por la
tercera y se adentra en una cuadricula de callejas angostas y edificios turisticos levantados en los afios
sesenta y setenta, hasta que, justo después de que el navegador anuncie el final del viaje (“Ha llegado
a su destino”, advierte), aparca junto a la plaza Miquel Capllonch.

El lugar es un cuadrildtero empedrado, con bancos de madera y parterre meticulosos, cefiido
por un cordén de tiendas para turistas y terrazas de bares, restaurantes y hoteles. Melchor localiza en
una esquina el hostal Borrds, un edificio de tres plantas, de paredes blancas y persianas verdes, con
grandes balcones y una terraza abarrotada de mesas y sillas protegidas por parasoles blancos,
sombreada por las copas frondosas de dos almeces y vigilada por una cdmara que sobresale junto al
dintel de la puerta. El mostrador de recepcién estd a la izquierda de la entrada. Apoyado en él, se afana
un tipo de mas de sesenta anos, de ojos saltones, barba entreverada de ceniza y vientre de batracio,
vestido con unos vaqueros y una camiseta de Droput Kings ornada con una calavera y dos ensefas en
jirones de Estados Unidos y Gran Bretafia. A su espalda, el sol de la mafana entra en chorros por un
ventanal abierto

El tipo levanta la vista del mostrador, lleno de facturas y papeles garabateados a mano, y
Melchor se presenta y menciona la fugaz conversacién telefénica que los dos mantuvieron ayer al
mediodia.

- Claro - recuerda el tipo -. ;Ha aparecido la chica?

El niega con la cabeza y le pregunta por su parte si ha tenido noticias de ella; el tipo contesta
gue no. Melchor le pregunta entonces si ha estado alli la Guarda Civil, haciendo averiguaciones, y el
tipo vuelve a contestar que no.

- ;Esta seguro? - pregunta Melchor, extrafado.

- Completamente - contesta el tipo -. En cuanto empieza la temporada, no me muevo de aqui
en todo el dia. Soy el conserje, el gerente, todo.



