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La anécdota era conocida y, además de reseñarla en el libro, Olga se la había contado
varias veces añadiendo u obviando detalles. Debió de suceder a mediados de los sesenta.
César Manrique ya había decidido instalarse en la isla. Vivía de alquiler en Arrecife y trabajaba
en un estudio prestado que habría de abandonar pronto. En una de sus rutas por la isla, paró
el coche ante un malpaís en las inmediaciones de Tahíche. No lejos de la carretera, en medio
del mar de lava negra, vio una pequeña higuera que surgía del suelo aparentemente estéril y
quiso verla de cerca. De pronto, descubrió que lo que veía no era una higuera pequeña, sino
la parte superior de un árbol adulto que nacía en el fondo de una burbuja volcánica. Continuó
explorando la zona y encontró, guiándose por la vegetación escasa y superviviente, otras
burbujas subterráneas que habían quedado en el terreno tras las erupciones del siglo XVIII.
Dio, al menos, con cinco aprovechables. Entonces empezó a concebir la idea: construir su
casa allí, a partir de aquellas semiesferas de aire que el volcán había respetado.

Hacerse con las tierras no resultó complicado: el propietario era un médico que se las
cedió sin pedirle nada a cambio,  porque no le parecían útiles.  ¿Qué se podía construir  o
sembrar allí, en medio de aquel pedregal? Hacia 1968 César comenzó a demostrar que podía
construirse mucho.

Sobre la superficie, La Casa del Taro parecía un grupo de pequeñas casitas blancas de
típica construcción lanzaroteña, aunque en su interior había muchos elementos modernos,
con grandes ventanales y cuartos de baño abiertos a jardincitos.

Bajo la superficie,  en cambio,  las burbujas originales se habían convertido en cinco
habitaciones comunicadas por medio de galerías. Las paredes irregulares eran el seno mismo
del  basalto,  que  contrastaba  con  los  suelos  indefectiblemente  blancos.  A  un  costado del
complejo existía una zona al aire libre y, más allá de ella, César había establecido, cuando aún
se estaban excavando túneles, un estudio en el que trabajar cómodamente. 

Hoy  la  casa  era  la  sede  de  la  Fundación  César  Manrique.  De  hecho,  acababa  de
inaugurarse como tal cuando él murió. Y de allí acababa de salir cuando tuvo el accidente que
lo mató. Olga había escrito en su libro que el accidente de Manrique ocurrió en un momento
extraño de su vida: su obra se había convertido ya en epítome de la simbiosis entre el arte y
el crecimiento sostenible, pero, al mismo tiempo, especuladores y políticos movían hilos para
intentar aplastarlo.

No había demasiado visitantes a esa hora: algunas parejas de extranjeros, una familia
china, dos chicos franceses que iban de la mano y se hacían cariñitos en cuanto se creían
solos. Se sintió algo más tranquilo mientras pagaba la entrada y se encaminaba al zaguán
tradicional. Ya conocía la casa: después del zaguán, el gran salón diáfano en cuyo suelo se
abría enseguida la primera burbuja, con una higuera ahora aletargada que nacía en el centro
de la Burbuja Roja e iba a dar a la superficie. A la izquierda la pequeña sala con cuadros de
contemporáneos de Manrique, adquiridos por él u obsequiados por sus autores. Más allá, la
balconada abierta sobre la zona al aire libre. 

Volvió sobre sus pasos y comenzó a hacer el recorrido diseñado por César: primero, la
visita de las habitaciones que un día fueron dormitorios y donde hoy se exhibían apuntes,
borradores, esbozos de obras mayores; luego, las escaleras que conducían a la burbuja de la
fuente,  la  que  tenía  el  tragaluz  más  amplio  y  en  cuyo  centro  crecía  un  papayero.  Aún
permanecían en la pared de basalto las anillas entre las que Manrique tendía su hamaca. “Al
hombre  le  encantaba  estar  aquí  tumbado.  Por  la  noche,  mirando  las  estrellas”,  le  había
contado Olga cuando fueron juntos. Ahora la recordó: recordó su presencia junto a él, tan
chica y tan fuerte, con su cuaderno en la mano y la cámara colgándole del cuello. Sintiendo
su tarea de adoctrinamiento como otra forma más de placer, haciendo chistes sobre cosas
que ella consideraba sagradas para hacérselas atractivas a él.



La cécité du crabe – Alexis Ravelo

L’anecdote était connue et, en plus de la rapporter dans le livre, Olga l’avait plusieurs
fois racontée en ajoutant ou en omettant des détails.  Cela dut arriver vers la moitié des
années soixante. César Manrique avait déjà décidé de s’installer dans l’île. Il vivait en location
à  Arrecife  travaillait  dans  un  studio  qu’on  lui  avait  prêté  et  qu’il  devrait  abandonner
rapidement.  Dans  un  de  ses  parcours  dans  l’île,  il  arrêta  sa  voiture  devant  une  coulée
volcanique aux alentours de Tahiche. Non loin de la route, au milieu de la mer de lave noire, il
vit un petit figuier qui surgissait du sol apparemment stérile et il voulut le voir de près. Très
vite, il découvrit que ce qu’il voyait n’était pas un petit figuier, mais la partie supérieure d’un
arbre adulte qui était né au fond d’une bulle volcanique. Il  continua à explorer la zone et
rencontra, guidé par la rare végétation survivante, d’autres bulles souterraines qui étaient
restées  sur  le  terrain  après  les  éruptions  du  18ème siècle.  Il  en  trouva  au  moins  cinq
d’utilisables. Alors il commença à concevoir l’idée : construire sa maison là, à partir de ces
demi-sphères d’air que le volcan avait respectées. 

S’approprier les terres ne fut pas trop compliqué : le propriétaire était un médecin qui
les  lui  céda  sans  rien  lui  demander  en  échange,  car  il  n’en  voyait  pas  l’utilisation.  Que
pourrait-on  construire  ou  semer  là  au  milieu  de  ce  terrain  pierreux.  Vers  1968  César
commença à démontrer qu’on pouvait construire beaucoup. 

En surface, La casa del Taro semblait être un groupe de petites maisons blanches, des
constructions typiques de Lanzarote, même si à l’intérieur il  y avait beaucoup d’éléments
modernes, avec des grandes baies et des salles de bain qui s’ouvraient sur des jardinets. 

Sous  la  surface,  par  contre,  les  bulles  originelles  s’étaient  transformées  en  cinq
chambres qui communiquaient par des galeries. Les murs irréguliers étaient le cœur même du
basalte, qui  contrastaient avec les sols indéfectiblement blancs. D’un côté du complexe il
existait une zone à l’air libre, et plus loin, César avait installé, pendant qu’ils creusaient des
tunnels, un studio dans lequel il pouvait travailler à son aise. 

Aujourd’hui la maison était le siège de la Fondation César Manrique. En fait, on venait
de l’inaugurer en tant que telle lorsqu’il mourut. Et c’est de là qu’il venait de sortir lorsqu’il
eut l’accident qui  le  tua.  Olga avait  écrit  dans son livre que l’accident de Manrique était
survenu à un étrange moment de sa vie : son œuvre s’était déjà transformée en un abrégé de
la symbiose entre l’art et la croissance durable, mais, en même temps les spéculateurs et les
politiques tiraient des fils pour essayer de l’écraser.

A cette heure-là, il n’y avait pas beaucoup de visiteurs : quelques couples étrangers,
une  famille  chinoise,  deux  jeunes  gens  français  qui  se  tenaient  par  la  main  et  qui  se
caressaient lorsqu’ils se croyaient seuls. Il se sentit un peu plus tranquille tandis qu’il payait
l’entrée et se dirigeait vers le vestibule traditionnel. Il connaissait déjà la maison : après le
vestibule, le grand salon diaphane sur le sol duquel s’ouvrait tout de suite la première bulle,
avec un figuier maintenant engourdi, qui naissait au centre de la bulle rouge et allait arriver à
la surface. A gauche la petite salle avec des tableaux de contemporains de Manrique, achetés
par lui ou offerts par leurs auteurs. Plus loin, la suite de balcons ouverts sur la zone à l’air
libre. 

Il revint sur ses pas et commença à faire le parcours dessiné par César : d’abord, la
visite des chambres qui un jour furent des dortoirs et où aujourd’hui on montrait des notes,
des brouillons, des ébauches d’œuvres majeures ; ensuite les escaliers qui conduisaient à la
bulle de la fontaine, celle qui avait une lucarne plus grande et au centre de laquelle poussait
un papayer. Il restait encore, sur les parois de basalte, les anneaux entre lesquels, Manrique
tendait  son  hamac.  « Être  là  allongé,  enchantait  cet  homme.  La  nuit  en regardant  les
étoiles », avait raconté Olga lorsqu’ils étaient ensemble. Maintenant il  se la rappela : il  se
souvint de sa présence près de lui, si petite et si forte, avec son cahier à la main et la camera
pendant  à  son  cou.  Il  ressentit  son  travail  d’endoctrinement  comme une autre  forme de
plaisir,  en plaisantant sur des choses qu’elle considérait comme sacrées, à fin qu’elles lui
soient attractives.


