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La anécdota era conocida y, ademas de resefarla en el libro, Olga se la habia contado
varias veces afadiendo u obviando detalles. Debié de suceder a mediados de los sesenta.
César Manrique ya habia decidido instalarse en la isla. Vivia de alquiler en Arrecife y trabajaba
en un estudio prestado que habria de abandonar pronto. En una de sus rutas por la isla, paré
el coche ante un malpais en las inmediaciones de Tahiche. No lejos de la carretera, en medio
del mar de lava negra, vio una pequefa higuera que surgia del suelo aparentemente estéril y
quiso verla de cerca. De pronto, descubrié que lo que veia no era una higuera pequefa, sino
la parte superior de un arbol adulto que nacia en el fondo de una burbuja volcanica. Continud
explorando la zona y encontrd, guidndose por la vegetacidn escasa y superviviente, otras
burbujas subterraneas que habian quedado en el terreno tras las erupciones del siglo XVIII.
Dio, al menos, con cinco aprovechables. Entonces empezé a concebir la idea: construir su
casa alli, a partir de aquellas semiesferas de aire que el volcan habia respetado.

Hacerse con las tierras no resulté complicado: el propietario era un médico que se las
cedid sin pedirle nada a cambio, porque no le parecian utiles. ;Qué se podia construir o
sembrar alli, en medio de aquel pedregal? Hacia 1968 César comenzé a demostrar que podia
construirse mucho.

Sobre la superficie, La Casa del Taro parecia un grupo de pequefas casitas blancas de
tipica construccion lanzarotefia, aunque en su interior habia muchos elementos modernos,
con grandes ventanales y cuartos de bano abiertos a jardincitos.

Bajo la superficie, en cambio, las burbujas originales se habian convertido en cinco
habitaciones comunicadas por medio de galerias. Las paredes irregulares eran el seno mismo
del basalto, que contrastaba con los suelos indefectiblemente blancos. A un costado del
complejo existia una zona al aire libre y, mas alla de ella, César habia establecido, cuando aun
se estaban excavando tuneles, un estudio en el que trabajar comodamente.

Hoy la casa era la sede de la Fundacién César Manrigue. De hecho, acababa de
inaugurarse como tal cuando él murié. Y de alli acababa de salir cuando tuvo el accidente que
lo matd. Olga habia escrito en su libro que el accidente de Manrique ocurrié en un momento
extrafo de su vida: su obra se habia convertido ya en epitome de la simbiosis entre el arte y
el crecimiento sostenible, pero, al mismo tiempo, especuladores y politicos movian hilos para
intentar aplastarlo.

No habia demasiado visitantes a esa hora: algunas parejas de extranjeros, una familia
china, dos chicos franceses que iban de la mano y se hacian carifiitos en cuanto se creian
solos. Se sintié algo mas tranquilo mientras pagaba la entrada y se encaminaba al zaguan
tradicional. Ya conocia la casa: después del zaguan, el gran salén diafano en cuyo suelo se
abria enseguida la primera burbuja, con una higuera ahora aletargada que nacia en el centro
de la Burbuja Roja e iba a dar a la superficie. A la izquierda la pequena sala con cuadros de
contempordneos de Manrique, adquiridos por él u obsequiados por sus autores. Mas all3, la
balconada abierta sobre la zona al aire libre.

Volvié sobre sus pasos y comenzé a hacer el recorrido disefiado por César: primero, la
visita de las habitaciones que un dia fueron dormitorios y donde hoy se exhibian apuntes,
borradores, esbozos de obras mayores; luego, las escaleras que conducian a la burbuja de la
fuente, la que tenia el tragaluz mas amplio y en cuyo centro crecia un papayero. Aln
permanecian en la pared de basalto las anillas entre las que Manrique tendia su hamaca. “Al
hombre le encantaba estar aqui tumbado. Por la noche, mirando las estrellas”, le habia
contado Olga cuando fueron juntos. Ahora la recordd: recordé su presencia junto a él, tan
chica y tan fuerte, con su cuaderno en la mano y la cdmara colgandole del cuello. Sintiendo
su tarea de adoctrinamiento como otra forma mas de placer, haciendo chistes sobre cosas
gue ella consideraba sagradas para hacérselas atractivas a él.
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L'anecdote était connue et, en plus de la rapporter dans le livre, Olga I'avait plusieurs
fois racontée en ajoutant ou en omettant des détails. Cela dut arriver vers la moitié des
années soixante. César Manrique avait déja décidé de s’installer dans I'ile. Il vivait en location
a Arrecife travaillait dans un studio qu’on Iui avait prété et qu’il devrait abandonner
rapidement. Dans un de ses parcours dans l'ile, il arréta sa voiture devant une coulée
volcanique aux alentours de Tahiche. Non loin de la route, au milieu de la mer de lave noire, il
vit un petit figuier qui surgissait du sol apparemment stérile et il voulut le voir de pres. Tres
vite, il découvrit que ce gu’il voyait n’était pas un petit figuier, mais la partie supérieure d’un
arbre adulte qui était né au fond d’une bulle volcanique. Il continua a explorer la zone et
rencontra, guidé par la rare végétation survivante, d’autres bulles souterraines qui étaient
restées sur le terrain apres les éruptions du 18°™ siécle. Il en trouva au moins cing
d’utilisables. Alors il commenca a concevoir |'idée : construire sa maison la, a partir de ces
demi-spheres d’air que le volcan avait respectées.

S’approprier les terres ne fut pas trop compliqué : le propriétaire était un médecin qui
les lui céda sans rien lui demander en échange, car il n’en voyait pas l'utilisation. Que
pourrait-on construire ou semer la au milieu de ce terrain pierreux. Vers 1968 César
commenca a démontrer gu’on pouvait construire beaucoup.

En surface, La casa del Taro semblait étre un groupe de petites maisons blanches, des
constructions typiques de Lanzarote, méme si a l'intérieur il y avait beaucoup d’éléments
modernes, avec des grandes baies et des salles de bain qui s’ouvraient sur des jardinets.

Sous la surface, par contre, les bulles originelles s’étaient transformées en cinq
chambres qui communiquaient par des galeries. Les murs irréguliers étaient le coeur méme du
basalte, qui contrastaient avec les sols indéfectiblement blancs. D'un cété du complexe il
existait une zone a l'air libre, et plus loin, César avait installé, pendant qu’ils creusaient des
tunnels, un studio dans lequel il pouvait travailler a son aise.

Aujourd’hui la maison était le siege de la Fondation César Manrique. En fait, on venait
de I'inaugurer en tant que telle lorsqu’il mourut. Et c’est de la qu’il venait de sortir lorsqu'il
eut l'accident qui le tua. Olga avait écrit dans son livre que l'accident de Manrique était
survenu a un étrange moment de sa vie : son ceuvre s’était déja transformée en un abrégé de
la symbiose entre I'art et la croissance durable, mais, en méme temps les spéculateurs et les
politiques tiraient des fils pour essayer de |'écraser.

A cette heure-la, il n'y avait pas beaucoup de visiteurs : quelques couples étrangers,
une famille chinoise, deux jeunes gens francais qui se tenaient par la main et qui se
caressaient lorsqu’ils se croyaient seuls. Il se sentit un peu plus tranquille tandis qu’il payait
I'entrée et se dirigeait vers le vestibule traditionnel. Il connaissait déja la maison : apres le
vestibule, le grand salon diaphane sur le sol duguel s’ouvrait tout de suite la premiere bulle,
avec un figuier maintenant engourdi, qui naissait au centre de la bulle rouge et allait arriver a
la surface. A gauche la petite salle avec des tableaux de contemporains de Manrique, achetés
par lui ou offerts par leurs auteurs. Plus loin, la suite de balcons ouverts sur la zone a l'air
libre.

Il revint sur ses pas et commenca a faire le parcours dessiné par César : d'abord, la
visite des chambres qui un jour furent des dortoirs et ou aujourd’hui on montrait des notes,
des brouillons, des ébauches d’ceuvres majeures ; ensuite les escaliers qui conduisaient a la
bulle de la fontaine, celle qui avait une lucarne plus grande et au centre de laquelle poussait
un papayer. |l restait encore, sur les parois de basalte, les anneaux entre lesquels, Manrique
tendait son hamac. « Etre |a allongé, enchantait cet homme. La nuit en—regardant les
étoiles », avait raconté Olga lorsqu’ils étaient ensemble. Maintenant il se la rappela : il se
souvint de sa présence pres de lui, si petite et si forte, avec son cahier a la main et la camera
pendant a son cou. Il ressentit son travail d’endoctrinement comme une autre forme de
plaisir, en plaisantant sur des choses qu’elle considérait comme sacrées, a fin qu’elles lui
soient attractives.



