
La niebla y la doncella – Lorenzo Silva

Entre los aspectos que hicieron placentera aquella expedición por el ambiente de Santa
Cruz  de  Tenerife  estuvo el  gastronómico.  Guiándonos  por  el  criterio  experto  de  Guzmán,
natural de Ciudad Real, pero con dos décadas de servicio en el archipiélago y ya casi canario
de alma, optamos por las especialidades locales y nos mantuvimos al margen de cualquier
sofisticación. De hecho, de todo lo que pedimos, mi paladar se inclinó por los dos manjares
más simples: el queso palmero asado y las papas arrugadas con mojo rojo y mojo verde. Lo
de  las  papas  y  el  mojo,  que  recordaba  vagamente  de  mi  anterior  estancia  allí,  iba  a
convertirse en una adicción en los días sucesivos. Al principio pelaba las papas, pero al verme
Guzmán me advirtió: 

– Aquí solo pelan las papas los turistas
Deduje que se trataba de una grave falta de etiqueta, o peor aún, de gusto, y a partir

de entonces empecé a comerlas con la piel, lo que en efecto resultaba mucho más sabroso.
Mientras hundía papa tras papa en el mojo, alternando el rojo con el verde, notaba la mirada
admonitoria  de  mi  compañera  siguiendo  cada  uno  de  mis  poco  ascéticos  ademanes.
Chamorro no probó las papas, ni el queso palmero, y preferí abstenerme de insistirle para que
lo hiciese. No quería dar lugar a hacerla parecer más violenta de lo que ya de por sí se la veía.
Comió un poco de ensalada y un par de trozos de jamón, y luego, eso sí, un dulce autóctono
elaborado con almendra. Con aquello, pensé, su cerebro dispondría de la glucosa suficiente
para funcionar en condiciones y para que no debiera preocuparme por su rendimiento. En
realidad, como superior jerárquico suyo, sólo ese extremo me incumbía. 

Por muchos signos se advertía que no estábamos en la Península. No sólo por la tibia
noche primaveral en mitad del invierno, o el esplendor de las muchas plantas que se veían
por doquier y que en Madrid resultaban desconocidas. Lo que más intensamente marcaba la
diferencia era quizá el suave y cansino acento con que hablaba la gente, y sobre todo el ritmo
al que se vivía y se trabajaba. Hubimos de aguardar fácilmente media hora, antes de que nos
fuera dado ver en la mesa el primer plato de comida. Yo procuré hacerme de buen grado a los
usos  del  lugar,  e  incluso  buscarles  el  aliciente.  Es  la  ventaja  que  tiene  vivir  siempre
sintiéndote un poco extranjero, sin llegar a reconocer del todo ningún sitio como tu hogar. Te
vuelve curioso y despegado, y naturalmente comprensivo. A Chamorro, en cambio, parecía
exasperarla  la  invariable  cachaza con que se movía el  personal.  Acabó exteriorizando su
disgusto cuando comprobó que la tónica se mantenía incluso en el bar de copas en el que
recalamos al final de la velada. 

–  ¿Son  siempre  así  de  lentos?  –  preguntó,  inquieta,  o  quizá  concentrando  en  esa
cuestión un malestar ajeno a la parsimonia del camarero.

– No – repuso Anglada, sonriente –. Esto es Santa Cruz, donde actúan los camareros
más rápidos de las islas. En La Palma son aún más lentos. Y en La Gomera ni te lo imaginas.
Llegan a olvidarse de ti, como te descuides. 

– Está exagerando un poco – anotó el teniente –. Pero la verdad es que aquí se tiene
otro sentido del tiempo. No encontrarás a muchos con un cohete en el culo, como toda esa
gente que se ve corriendo por Madrid.

– Un síntoma de inteligencia – opiné –. Cuanto más corres, menos tiempo vives. No
porque mueras antes, que normalmente también, sino porque el tiempo pasa más rápido, y,
sobre todo, le sacas menos provecho.

– Me sorprende esa filosofía en alguien de Madrid – dijo Guzmán. – Habría jurado que
allí todos creen que la vida les cunde más que a nadie. 

– Bueno, el zapatero que trabaja de prisa hace más zapatos, sí – dije –. Eso es bueno
para el que se los calza o los vende. Pero no necesariamente para el zapatero. Se trata de
decidir qué vale más, el zapatero o el zapato.

– Parece bastante claro ¿no? – afirmó el teniente.



La jeune fille et Le brouillard – Lorenzo Silva

Parmi les aspects qui rendirent agréable cette expédition dans l’ambiance de Santa Cruz de
Tenerife il y eut la partie gastronomique. Guidé à l’aide du critère d’expert de Guzmán, natif de
Ciudad Real, mais avec deux décades de service dans l’archipel et déjà canarien dans l’âme, nous
optâmes pour les spécialités locales et nous restâmes à l’écart d’une quelconque sophistication.
De fait, parmi tout ce que nous avions demandé, mon palais pencha vers les deux mets les plus
simples : le fromage de La Palma rôti et les pommes de terre ridées  (1) avec du mojo(2) rouge et du
mojo vert. De mon séjour antérieur je me souvenais vaguement des pommes de terre ridées et la
sauce, qui allaient se transformer en addiction les jours suivants. Au début, je pelai les pommes de
terre, mais en me voyant Guzmán m’avertit : 

– Ici il n’y a que les touristes qui pèlent les pommes de terre.
J’en déduisis qu’il s’agissait d’une faute grave d’étiquette, ou pire encore, de goût, et à

partir  d’alors  je  commençai  à  les  manger  avec  la  peau,  ce  qui  en  effet  était  beaucoup plus
savoureux. Tandis que j’enfonçais pomme de terre après pomme de terre dans la sauce, rouge et
verte en alternance, je voyais le regard d’avertissement de ma compagne qui suivait chacun de
mes gestes peu spartiates. Chamorro ne goûta pas les pommes de terre, ni le fromage de l’île de
La Palma et je préférai m’abstenir d’insister pour qu’elle le fasse. Je ne voulais pas la faire paraître
plus violente qu’elle ne le paraissait déjà. Elle mangea un peu de salade et deux morceaux de
jambon, et ensuite, cela oui, une friandise autochtone fabriquée avec des amandes. Avec cela,
pensai-je,  son  cerveau  disposerait  du  glucose  suffisant  pour  fonctionner  dans  de  bonnes
conditions  et  pour  que je  n’aie  pas  à  être  préoccupé par  son  rendement.  En  réalité,  comme
supérieur hiérarchique, il n’y avait que cette dernière qui m’incombait.

Beaucoup  de  signes  nous  avertissaient  que  nous  n’étions  pas  dans  la  péninsule.  Non
seulement par la tiède nuit de printemps à la moitié de l’hiver, ou la splendeur du grand nombre
de plantes que l’on voyait partout et que l’on ne connaissait pas à Madrid. Ce qui marquait le plus
intensément la différence, c’était peut-être l’accent doux et nonchalant avec lequel parlaient les
gens et surtout le rythme de vie et de travail. Nous dûmes attendre facilement une demi-heure,
avant l’arrivée du premier plat sur la table. Moi j’essayais de me conformer avec plaisir aux usages
du lieu, et même de leur trouver de l’attrait. C’est l’avantage de vivre en te sentant toujours un
peu étranger,  sans arriver  à reconnaître  complètement un endroit  comme étant ton foyer.  Tu
deviens curieux et distant,  et naturellement compréhensif.  Par contre, la lenteur avec laquelle
évoluait  le  personnel,  paraissait  exaspérer  Chamorro.  Elle  finit  par  extérioriser  son
mécontentement lorsqu’elle vérifia que la tendance se maintenait même dans le bar dans lequel
nous fûmes à la fin de la soirée

– Ils sont toujours aussi lents ? – demanda-t-elle avec inquiétude, ou peut-être concentrait-
elle dans cette question un mal être étranger à la parcimonie du garçon de café. 

– Non – répondit Anglada, en souriant – ceci, c’est Santa Cruz, où officient les garçons les
plus rapides des îles. A la Palma ils sont encore plus lents. Et à la Gomera tu ne peux même pas
t’imaginer. Ils arrivent à t’oublier, si tu ne fais pas attention.

– Vous exagérez un peu – nota le lieutenant –. Mais la vérité c’est qu’ici on a une autre
perception  du temps. Tu n’en rencontreras pas beaucoup avec une fusée dans le derrière, comme
tous ces gens que l’on voit courir à Madrid.

– Un signe d’intelligence – dis-je –. Plus tu cours, moins de temps tu vis. Moins parce que tu
meurs  avant,  normalement aussi,  mais  parce que le temps passe plus vite,  et surtout,  tu  en
profites moins.

– Cette philosophie me surprend venant de quelqu’un de Madrid – dit Guzmán –. J’aurais
juré que là, tous croient qu’ils utilisent mieux la vie que personne.

– Bon, le cordonnier qui travaille rapidement fait davantage de chaussures, oui – dis-je –.
Ceci est bon pour celui qui les porte, ou les vend. Mais pas nécessairement pour le cordonnier. Il
s’agit de décider ce qui a le plus de valeur, le cordonnier ou la chaussure.

– C’est assez clair, non ? – affirma le lieutenant.

(1)Papas arrugadas : pommes de terre ridées (spéciales des Canaries)
(2)Mojo rouge (sauce piquante à base de cumin et de paprika) et le Mojo vert (sauce à base de persil, coriandre
ou un mélange des deux)


