La niebla y la doncella - Lorenzo Silva

Entre los aspectos que hicieron placentera aquella expedicién por el ambiente de Santa
Cruz de Tenerife estuvo el gastrondmico. Guiandonos por el criterio experto de Guzman,
natural de Ciudad Real, pero con dos décadas de servicio en el archipiélago y ya casi canario
de alma, optamos por las especialidades locales y nos mantuvimos al margen de cualquier
sofisticacién. De hecho, de todo lo que pedimos, mi paladar se incliné por los dos manjares
mas simples: el queso palmero asado y las papas arrugadas con mojo rojo y mojo verde. Lo
de las papas y el mojo, que recordaba vagamente de mi anterior estancia alli, iba a
convertirse en una adiccién en los dias sucesivos. Al principio pelaba las papas, pero al verme
Guzman me advirtié:

- Aqui solo pelan las papas los turistas

Deduje que se trataba de una grave falta de etiqueta, o peor aln, de gusto, y a partir
de entonces empecé a comerlas con la piel, lo que en efecto resultaba mucho mas sabroso.
Mientras hundia papa tras papa en el mojo, alternando el rojo con el verde, notaba la mirada
admonitoria de mi compafera siguiendo cada uno de mis poco ascéticos ademanes.
Chamorro no probé las papas, ni el queso palmero, y preferi abstenerme de insistirle para que
lo hiciese. No queria dar lugar a hacerla parecer mas violenta de lo que ya de por si se la veia.
Comid un poco de ensalada y un par de trozos de jamén, y luego, eso si, un dulce autéctono
elaborado con almendra. Con aquello, pensé, su cerebro dispondria de la glucosa suficiente
para funcionar en condiciones y para que no debiera preocuparme por su rendimiento. En
realidad, como superior jerarquico suyo, sélo ese extremo me incumbia.

Por muchos signos se advertia que no estdbamos en la Peninsula. No sélo por la tibia
noche primaveral en mitad del invierno, o el esplendor de las muchas plantas que se veian
por doquier y que en Madrid resultaban desconocidas. Lo que mas intensamente marcaba la
diferencia era quiza el suave y cansino acento con que hablaba la gente, y sobre todo el ritmo
al que se vivia y se trabajaba. Hubimos de aguardar facilmente media hora, antes de que nos
fuera dado ver en la mesa el primer plato de comida. Yo procuré hacerme de buen grado a los
usos del lugar, e incluso buscarles el aliciente. Es la ventaja que tiene vivir siempre
sintiéndote un poco extranjero, sin llegar a reconocer del todo ningun sitio como tu hogar. Te
vuelve curioso y despegado, y naturalmente comprensivo. A Chamorro, en cambio, parecia
exasperarla la invariable cachaza con que se movia el personal. Acabd exteriorizando su
disgusto cuando comprobd que la ténica se mantenia incluso en el bar de copas en el que
recalamos al final de la velada.

- /Son siempre asi de lentos? - preguntd, inquieta, o quizd concentrando en esa
cuestién un malestar ajeno a la parsimonia del camarero.

- No - repuso Anglada, sonriente -. Esto es Santa Cruz, donde actlan los camareros
mas rapidos de las islas. En La Palma son aln mas lentos. Y en La Gomera ni te lo imaginas.
Llegan a olvidarse de ti, como te descuides.

- Estd exagerando un poco - anotd el teniente -. Pero la verdad es que aqui se tiene
otro sentido del tiempo. No encontrards a muchos con un cohete en el culo, como toda esa
gente que se ve corriendo por Madrid.

- Un sintoma de inteligencia - opiné -. Cuanto mas corres, menos tiempo vives. No
porque mueras antes, que normalmente también, sino porque el tiempo pasa mas rapido, vy,
sobre todo, le sacas menos provecho.

- Me sorprende esa filosofia en alguien de Madrid - dijo Guzman. - Habria jurado que
alli todos creen que la vida les cunde méas que a nadie.

- Bueno, el zapatero que trabaja de prisa hace mas zapatos, si - dije -. Eso es bueno
para el que se los calza o los vende. Pero no necesariamente para el zapatero. Se trata de
decidir qué vale mas, el zapatero o el zapato.

- Parece bastante claro ;no? - afirmé el teniente.
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Parmi les aspects qui rendirent agréable cette expédition dans I'ambiance de Santa Cruz de
Tenerife il y eut la partie gastronomique. Guidé a I'aide du critere d’expert de Guzman, natif de
Ciudad Real, mais avec deux décades de service dans l'archipel et déja canarien dans I'ame, nous
optames pour les spécialités locales et nous restames a I’écart d’'une quelconque sophistication.
De fait, parmi tout ce que nous avions demandé, mon palais pencha vers les deux mets les plus
simples : le fromage de La Palma roéti et les pommes de terre ridées ' avec du mojo® rouge et du
mojo vert. De mon séjour antérieur je me souvenais vaguement des pommes de terre ridées et la
sauce, qui allaient se transformer en addiction les jours suivants. Au début, je pelai les pommes de
terre, mais en me voyant Guzmdan m’avertit :

- Ici il n’y a que les touristes qui pelent les pommes de terre.

J’en déduisis qu’il s’agissait d’'une faute grave d’étiquette, ou pire encore, de go(t, et a
partir d’alors je commencai a les manger avec la peau, ce qui en effet était beaucoup plus
savoureux. Tandis que j'enfoncais pomme de terre aprés pomme de terre dans la sauce, rouge et
verte en alternance, je voyais le regard d’avertissement de ma compagne qui suivait chacun de
mes gestes peu spartiates. Chamorro ne go(ta pas les pommes de terre, ni le fromage de I'ile de
La Palma et je préférai m’abstenir d’insister pour qu’elle le fasse. Je ne voulais pas la faire paraitre
plus violente qu’elle ne le paraissait déja. Elle mangea un peu de salade et deux morceaux de
jambon, et ensuite, cela oui, une friandise autochtone fabriquée avec des amandes. Avec cela,
pensai-je, son cerveau disposerait du glucose suffisant pour fonctionner dans de bonnes
conditions et pour que je n'aie pas a étre préoccupé par son rendement. En réalité, comme
supérieur hiérarchique, il n’y avait que cette derniere qui m’incombait.

Beaucoup de signes nous avertissaient que nous n’étions pas dans la péninsule. Non
seulement par la tiede nuit de printemps a la moitié de I'hiver, ou la splendeur du grand nombre
de plantes que I'on voyait partout et que I’'on ne connaissait pas a Madrid. Ce qui marquait le plus
intensément la différence, c’était peut-étre I'accent doux et nonchalant avec lequel parlaient les
gens et surtout le rythme de vie et de travail. Nous dimes attendre facilement une demi-heure,
avant I'arrivée du premier plat sur la table. Moi j'essayais de me conformer avec plaisir aux usages
du lieu, et méme de leur trouver de I'attrait. C’'est I'avantage de vivre en te sentant toujours un
peu étranger, sans arriver a reconnaitre completement un endroit comme étant ton foyer. Tu
deviens curieux et distant, et naturellement compréhensif. Par contre, la lenteur avec laquelle
évoluait le personnel, paraissait exaspérer Chamorro. Elle finit par extérioriser son
mécontentement lorsqu’elle vérifia que la tendance se maintenait méme dans le bar dans lequel
nous fmes a la fin de la soirée

- lls sont toujours aussi lents ? - demanda-t-elle avec inquiétude, ou peut-étre concentrait-
elle dans cette question un mal étre étranger a la parcimonie du garcon de café.

- Non - répondit Anglada, en souriant - ceci, c'est Santa Cruz, ou officient les garcons les
plus rapides des fles. A la Palma ils sont encore plus lents. Et a la Gomera tu ne peux méme pas
t'imaginer. lls arrivent a t'oublier, si tu ne fais pas attention.

- Vous exagérez un peu - nota le lieutenant -. Mais la vérité c’est qu’ici on a une autre
perception du temps. Tu n’en rencontreras pas beaucoup avec une fusée dans le derriere, comme
tous ces gens que I'on voit courir a Madrid.

- Un signe d’intelligence - dis-je -. Plus tu cours, moins de temps tu vis. Moins parce que tu
meurs avant, normalement aussi, mais parce que le temps passe plus vite, et surtout, tu en
profites moins.

- Cette philosophie me surprend venant de quelgu’un de Madrid - dit Guzman -. J'aurais
juré que la, tous croient qu’ils utilisent mieux la vie que personne.

- Bon, le cordonnier qui travaille rapidement fait davantage de chaussures, oui - dis-je -.
Ceci est bon pour celui qui les porte, ou les vend. Mais pas nécessairement pour le cordonnier. Il
s'agit de décider ce qui a le plus de valeur, le cordonnier ou la chaussure.

- C’est assez clair, non ? - affirma le lieutenant.

Mpapas arrugadas : pommes de terre ridées (spéciales des Canaries)
2Mojo rouge (sauce piquante a base de cumin et de paprika) et le Mojo vert (sauce a base de persil, coriandre
ou un mélange des deux)



